PRESENCIA E IDEA DEL MUNDO 


Roberto Torretti 


El Comité de Actividades Académicas de la Facultad me ha 
invitado a ofrecer a Vds., en este acto inaugural del Año Acadé- 
mico de 1977-78, una clase de mi curso de Cosmología Filosófica. 
“Cosmología” —como Vds. saben— significa tanto como estudio 
razonado del cosmos, esto es, del mundo, del universo. Al llamar- 
la “filosófica” queremos subrayar que atenderemos de preferencia 
a cuestiones globales y fundamentales atinentes a ese estudio mis- 
mo, su sentido y alcance y a lo que los filósofos llaman sus ““condi- 
ciones de posibilidad”. De una de esas cuestiones, tal vez la más 
fundamental de todas, me propongo hablar ahora aquí: la cuestión 
relativa al modo —o los modos— como el tema mismo de la cosmo- 
logía se ofrece a nuestra consideración. 

Una buena pista para averiguar cómo nos es dado un tema 
nos la proporciona nuestra propia manera de referirnos a él. Al 
tema de la cosmología nos referimos llamándolo por su nombre 
castellano, “mundo”. Es fácil advertir que este nombre funciona 
gramaticalmente de dos maneras diferentes: Primero, como nom- 
bre propio de algo único, el Mundo, “el mismo de todos” (como 
decía Heráclito), que nos rodea y abarca, y cuya presencia nos es 
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más entrañable aún que la de la casa que habitamos o la del lecho 
en que dormimos, por lo constante, e ineludible, e inalienable. 
Segundo, como nombre común, como cuando el filósofo habla de 
los infinitos mundos posibles, entre los cuales Dios habría escogido 
el mejor, este mismo en que estamos reunidos; o cuando el hombre 
de ciencia calcula y compara diversos “modelos de universo”, 
cerrado o abierto, estático o expansivo, eterno o fechado. Lo que 
importa destacar sobre todo cuando contrastamos estos dos usos 
de la palabra “mundo” es que la empleamos por fuerza como nom- 
bre común en cuanto intentamos formarnos un concepto de qué 
es, Oo de cómo es el mundo. Pues, un concepto es siempre general, 
aunque de entrada se sepa que comprende un solo caso particular. 

Los dos usos del vocable “mundo” indican dos modos de 
dársenos lo mentado por él: como presencia inmediata o mediado 
por un concepto o —como de preferencia diríamos en nuestra 
habla cotidiana— representado por una idea. No puede sorprender- 
nos tal dualidad, ya que todas las cosas se nos dan, típicamente, de 
estas dos maneras— al menos todas las que llegan alguna vez a 
presentársenos. Recurrimos a la idea como sustituto y complemen- 
to de la presencia. Gracias a la idea podemos considerar la cosa 
mientras está ausente y llegar a conocerla con un grado de detalle 
con que nunca se presenta de una vez. La idea de mundo es por 
cierto superflua como sustituto de su presencia infaltable, pero 
parece tanto más necesaria como complemento de ella, pues la 
presencia inmediata del mundo, aunque cabal y sin reservas, es 
notoriamente inarticulada. La misma razón de la aparente necesi- 
dad de tener una idea del mundo es también la raíz de la dificultad 
de juzgar la corrección de la idea que nos hagamos de él. Pues, la 
corrección o justeza de la idea ha de medirse por la presencia 
patente de la cosa misma a que se refiere. Y la presencia del 
mundo, aunque nunca se nos escapa, es lo que llamaríamos una 
presencia latente, no patente. 


Consideremos esto con más calma. Para juzgar si la idea que 
tenemos de una cosa es justa, y en qué medida lo es, prestamos 
atención a la cosa misma, cuando se nos presenta en persona. Pero 
el mundo como tal, aunque está, como hemos dicho, presente 
entero en todo momento, no es algo a lo que se pueda dirigir la 
atención. Por su naturaleza misma, nuestra atención recae siempre 
sobre cosas o procesos, sus aspectos y relaciones, y no sobre el 
mundo que los engloba. Podemos atender a una clase, o a un 
negocio, o a un experimento científico, pero no podemos atender 
al mundo. Hagamos la prueba de enfocarlo con nuestra mirada y 
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veremos que ésta acaba siempre yendo a parar, no en el mundo 
mismo, sino en algún objeto particular dentro de él. Resulta cierta- 
mente paradójico que el mundo, cuya presencia no nos falta jamás, 
nos eluda justamente en cuanto procuramos fijar en él la atención. 
Extraña presencia es ésta, de la que sabemos todo el tiempo que 
está ahí, y que, no obstante, se sustrae a cada intento de captarla. 

La solución de esta paradoja nos proporciona también la 
clave para entender la peculiar índole de lo que hemos estado 
llamando la presencia del mundo. La solución descansa en un 
hecho sencillo y familiar que puede expresarse así: Cada vez que 
atendemos, desatendemos. Cada vez que otorgamos nuestra aten- 
ción a algo, a este papel por ejemplo, o a las palabras que estoy 
diciendo ante Vds., tenemos que denegársela a todo lo demás. La 
atención, como se suele decir, debe ser exclusiva, y por lo mismo 
tiene en la desatención su indispensable complemento. Pero —en 
contraste con lo que algunos teólogos nos cuentan sobre el olvido 
divino, que bastaría para devolver a la criatura olvidada a la nada 
de la que salio —la desatención del hombre no anonada a los 
objetos desatendidos. (De otro modo, como fácilmente se com- 
prende, no habría universidades, pues alumnos y profesores nos 
habríamos hace tiempo exterminado mutuamente.) Más aún, la 
desatención ni siquiera menoscaba la presencia de dichos objetos. 
Las personas y cosas desatendidas, aquellas a que no atendemos 
ahora y también aquellas a que no hemos atendido nunca, están 
ahí, formando el trasfondo contra el cual se destaca y, por así 
decir, el suelo sobre el cual se yergue el objeto momentáneo de 
nuestra atención. Y ese fondo permanente e inmenso de lo que no 
tenemos de momento entre manos es lo que llamamos la presencia 
del mundo. Atado a esa presencia por un sinnúmero de conexiones 
ignoradas, el objeto atendido permanece sumido en ella por la 
masa opaca de su interior. En cuanto al hombre que a él atiende, 
me atrevo a sostener que se consideraría ajeno a esa presencia, 
mero transeúnte o exiliado en el mundo, si pudiese identificarse 
con esa pura conciencia atenta y traslúcida que han descrito algu- 
nos filósofos, si no sintiese el peso sordo de sus entrañas, si no 
conociese noche a noche el olvido de sí. 


No ha de sorprendernos pues que, aunque insoslayable, el 
mundo nunca nos dé la cara. No es posible, entonces, confrontar 
nuestra idea del mundo con una percepción, siquiera aproxi- 
mada, de cómo es. Se dirá que ello nada tiene de raro; que lo 
mismo ocurre con tantos objetos particulares que son demasiado 
vastos o demasiado complejos para captarse con un sólo golpe de 
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vista. Para conocer la ciudad de Roma, hay que recorrer sus calles 
una a una. Para darnos una idea del Imperio Romaro, centenas de 
eruditos han dedicado sus vidas a escrutar los numerosos testimo- 
nios de su historia. Se dirá además, que todo nuestro conocimien- 
to, aún el de las cosas más humildes, sigue un patrón similar, 
construyendo su objeto por recolección, comparación y sintesis de 
sus diversos aspectos y detalles. La tarea es más fácil en algunos 
casos, más ardua y arriesgada en otros, pero en todos esencial- 
mente igual. Y del mismo modo que hemos llegado a tener una 
idea bastante adecuada de la anatomía y fisiología de la rana, bien 
podríamos llegar a conocer la estructura y funcionamiento del 
universo, analizando y combinando sus partes integrantes. No cabe 
duda de que la mayoría de los investigadores que trabajan actual- 
mente en el desarrollo de una cosmología científica conciben su 
labor de esta manera y no consideran que haya una diferencia 
esencial entre el estudio de las cosas particulares y el estudio del 
mundo entero a partir de sus respectivas manifestaciones percepti- 
bles. Sin embargo, el claro contraste entre la presencia del mundo 
y el modo de presentársenos las cosas intramundanas debiera 
prevenirnos contra la tentación de exagerar la similitud de estas 
dos formas de estudio. Hay entre ellas, por cierto, una estrecha 
relación; pero esta es más compleja que un mero paralelismo. 


La construcción del objeto del conocimiento a partir de una 
presentación parcial de sus aspectos e ingredientes procede siempre 
guiada por criterios, normas y métodos de aplicación general. El 
más familiar de todos ellos es la analogía. Se completa la construc- 
ción del objeto parcialmente presentado por analogía con otro 
semejante que se conoce mejor. Se trata de un procedimiento tan 
elemental, que de ordinario ni nos damos cuenta de que lo estamos 
aplicando. Así, el médico espontáneamente ausculta el corazón al 
lado izquierdo del pecho de un paciente que ve por primera vez, 
porque a ese lado lo llevan todas —o casi todas— las personas que 
ha conocido en su vida. Pero, indispensable como es en la vida 
cotidiana y en la investigación científica de fenómenos particula- 
res, la analogía de nada puede servirnos en nuestro empeño de 
construir una idea del mundo, pues no conocemos otro mundo, ni 
mucho menos una familia de mundos, que nos procure un término 
de comparación y una base para razonamientos analógicos acerca 
del mundo presente. He aquí pues una circunstancia que quiebra el 
paralelismo entre las dos formas de estudio que comentábamos. Se 
dirá, sí, que ella no es decisiva. El pensamiento analógico, impres- 
cindible sin duda para orientarnos en la realidad, es con todo una 


4 


forma de pensamiento derivada y no fundamental: se nutre de otra 
forma de pensamiento, verdaderamente básica, que llamaremos 
pensamiento hipotético o conjetural. Me explico. Como no hay 
dos cosas idénticas, el razonamiento analógico, que completa la 
idea de una cosa conocida a medias apelando a su semejanza con 
otras que se conocen mejor, deriva su fuerza de una hipótesis o 
conjetura sobre la pertinencia o —si los colegas hispanistas me 
autorizan el barbarismo— sobre la “relevancia” de las similitudes 
que se toman en consideración. El uso de hipótesis para fundar 
una analogía es sólo una entre las varias formas como se emplean 
las hipótesis en la construcción del objeto del conocimiento. Y en 
este aspecto, de veras fundamental y decisivo, no parece haber 
diferencia entre el estudio de las cosas particulares y el estudio del 
universo en su conjunto. ¿Qué otro camino puede haber para 
hacerse una idea del universo, que el de bosquejarla hipotética- 
mente en un acto de adivinación genial y contrastar luego las 
consecuencias de la hipótesis con los pedazos de universo a que 
efectivamente tenemos acceso? Pues el mismo camino ha de 
seguirse en la investigación de las cosas intramundanas. También 
en este caso, especialmente si se trata de cosas vastas y complejas, 
la hipótesis, la conjetura, en otras palabras, la adivinación precede 
y orienta la busca y ordenación de los datos que se espera integrar 
:n la idea del objeto estudiado. Desde que Hertz logró en 1887 
realizar en su laboratorio la primera minitrasmisión radial, en 
confirmación de la hipótesis adelantada por Maxwell un cuarto de 
siglo antes, la historia de la ciencia ha corroborado una y otra vez 
la prioridad de la hipótesis, la necesidad de disponer de antemano 
de un esquema interpretativo incluso para ver las cosas como son. 

El primado de la hipótesis, que da al traste con la esperanza 
de John Stuart Mill y otros filósofos decimonónicos de fundar la 
soberanía del pensamiento analógico en una pretendida “lógica 
inductiva”, suscita a la vez un grave problema de método. Cual- 
quier colección de datos parciales sobre una cosa o sobre una clase 
de cosas, o sobre el mundo en su conjunto, puede ser explicada 
igualmente bien por un sinnúmero de hipótesis incompatibles 
entre sí. ¿Cómo elegir la hipótesis correcta? Los filósofos de la 
ciencia se inclinan a opinar que la hipótesis preferida ha de ser en 
cada caso la más simple de las diversas alternativas viables. Esta 
preferencia, plausible mientras se creyó que el mundo era la obra 
de un Supremo Ingeniero empeñado en conseguir la máxima 
riqueza de efectos con el mínimo despliegue de recursos, suele jus- 
tificarse en nuestro siglo ateo por razones de comodidad. Tal justi- 
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ficación entraña por cierto una renuncia a conocer la verdad de lo 
real, pues la hipótesis más cómoda, esto es, la más manuable para el 
hombre, no tiene por qué ser la más verdadera. Pero el problema a 
que he aludido no es éste, sino otro que parece más grave aún. Los 
filósofos de la ciencia han invertido grandes esfuerzos en determi- 
nar un criterio de simplicidad que permita decidir inequivoca- 
mente en cada caso cuál es la hipótesis que se debe preferir, pero 
su labor ha sido en vano. Lo que es más simple desde un punto de 
vista o en cierto contexto, no lo es desde otro o en un contexto 
distinto. Haría falta un criterio superior para poder elegir entre los 
criterios propuestos y convertir en ciencia “el mito de la simplici- 
dad”. Lo curioso es que este problema, a todas luces insoluble, que 
debiera tener sumida a la ciencia en la más completa desorienta- 
ción, sólo tiene vigencia en las discusiones de los filósofos. 
En cada una de las grandes épocas de la ciencia no han circula- 
do a la vez más que unas pocas hipótesis alternativas concernientes 
a una dada familia de hechos. El conflicto entre ellas se ha podido 
dirimir generalmente apelando a la experiencia. Nunca ha habido 
que afrontar la elección entre un gran número de hipótesis contra- 
dictorias e igualmente conciliables con los hechos, como en la 
pesadilla filosófica descrita. 


¿A qué se debe esto? En parte quizás a la falta de imagina- 
ción y la pereza mental de los hombres de ciencia, que no se 
afanan por hallar nuevas explicaciones de las cosas mientras dis- 
pongan de una que trabaja satisfactoriamente y se deja corroborar 
por los fenómenos observados. Pero también se debe a que la libre 
admisión de hipótesis alternativas está fuertemente restringida, en 
cada fase de la historia de la ciencia, por la exigencia de que toda 
hipótesis propuesta para dar cuenta de un grupo particular de 
fenómenos concuerde con las hipótesis de orden más general 
aceptadas como válidas por la comunidad científica. Así, por ejem- 
plo, si todavía hay algún punto oscuro en la teoría del arco iris, las 
hipótesis ofrecidas para aclararlo deben ser compatibles con la 
teoría electromagnética vigente. Sólo si un fenómeno resiste tenaz- 
mente todos los intentos de explicarlo dentro del marco de la orto- 
doxia establecida, puede ocurrir, cuando las circunstancias son 
propicias, que la reflexión sobre el mismo conduzca a una revisión 
radical de la ciencia vigente y abra paso a la constitución de una 
nueva ortodoxia. (Ejemplo: la radiación del cuerpo negro estu- 
diada por Planck hacia 1900). 

Las características anotadas de la historia de la ciencia me 
sugieren una conjetura sobre la verdadera índole de la idea del 
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mundo y su función en la economía del conocimiento. En las dos 
grandes épocas clásicas de la ciencia occidental, la ciencia aristoté- 
lica prevaleciente en la antigúedad tardía y en el medioevo islámico 
y cristiano, y la ciencia galileo-newtoniana fundada en el siglo 
XVI y dominante hasta comienzos del siglo XX, la investigación e 
interpretación de los fenómenos naturales se enmarcaba en un 
esquema básico o plan maestro del cosmos que constituía, por así 
decir, la espina dorsal de la ortodoxia científica respectiva. Tal 
esquema cósmico o idea del mundo —diametralmente diversa en 
cada época— no respondía sino mínimamente, a las sugerencias de 
la observación. Era típicamente una idea previa, un “proyecto de 
mundo”, diseñado por uno o más pensadores, basado principal- 
mente en consideraciones apriorísticas relativas a la racionalidad 
de lo real, y perpetuado en parte por su atractivo intrínseco —lo 
que llamaríamos su belleza—, en parte también por su valor com- 
probado como guía de fructíferas investigaciones de detalle. El 
cosmos aristotélico es finito, porque es imposible concebir un 
infinito actual, y está completamente lleno, porque la existencia 
de un lugar vacio tendría consecuencias absurdas. El cosmos finito 
es esférico, porque esta es la forma más perfecta y porque no hay 
ninguna razón para que sea mayor en una dirección que en otra. 
Como es esférico, tiene un centro. Ello determina los movimientos 
naturales de las sustancias corpóreas: en línea recta hacia el centro 
y desde el centro y en círculos alrededor del centro. Hay sustan- 
cias en torno nuestro como el fuego y la tierra que se mueven 
naturalmente en cada una de las dos maneras indicadas primero; 
pero ninguna sustancia familiar se mueve en círculos alrededor del 
centro del mundo. Por lo tanto, concluye Aristóteles, tiene que 
existir una sustancia desconocida para nosotros que se mueva 
naturalmente de esta última manera. De esa sustancia están hecho 
los astros y la bóveda celeste. Su movimiento circular, periódico y 
eterno, constituye el tiempo cósmico y gobierna los ritmos del 
mundo sublunar. Se consuma asi la separación radical entre la 
tierra y los cielos, tan grata a la piedad helénica, que justifica la 
diferencia metodológica entre la astronomía antigua y medieval, 
geométrica y exacta, y la física, cualitativa y aproximada. La 
quiebra de esta separación fue uno de los pasos decisivos de la 
revolución científica de los siglos XVI y XVII que desemboca en la 
concepción del universo newtoniano. Este consiste en una multi- 
tud muy grande, posiblemente infinita, de partículas de una misma 
materia, difundidas por un espacio infinito, cambiando de posición 
en él a lo largo del tiempo. Aunque la materia, como enseña la 
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Biblia, ha sido creada en un momento y probablemente será ani- 
quilada en otro, el tiempo mismo corre parejamente de eternidad a 
eternidad. Antes de la creación de la materia y después de su 
aniquilación subsiste el espacio vacio, homogéneo, igual en todas 
direcciones. Cada partícula material es un centro de fuerzas que 
actúan sobre las otras partículas, pero no sobre las partículas de la 
manera siguiente: una partícula libre de la acción de fuerzas exter- 
nas sólo puede moverse en linea recta, recorriendo distancias igua- 
les en tiempos iguales; la intervención de fuerzas externas la aparta 
en mayor o menor grado (dependiendo de la magnitud de la fuerza 
y la cantidad de materia de la partícula) de su comportamiento 
normal, prescrito como se acaba de decir por la estructura intrínse- 
ca del espacio y del tiempo. Los historiadores citan diversas razo- 
nes metafísicas y religiosas que pueden haber motivado esta idea 
del mundo. Más decisiva que todas ellas, si no como fuente de su 
invención, en todo caso como causa de su triunfo, es, a mi modo 
de ver, una simple razón metodológica: la visión del universo 
material abierto en el espacio infinito es la única que garantiza la 
aplicabilidad de la geometría de Euclides al estudio de todas las 
cosas naturales, que es la piedra angular del programa de la ciencia 
moderna. 

La revolución científica del siglo XX no ha cristalizado aún 
en una ortodoxia estable y omnicomprensiva como los sistemas 
aristotélico y newtoniano. Pero no faltan indicios de que si algún 
día una tal ortodoxia llega a consolidarse, ella descansará como sus 
predecesores en una idea cosmológica. Hacia 1920, cuando las 
primeras victorias de la teoría de la gravitación de Einstein, el 
matemático y físico Hermann Weyl, en su gran obra Espacio, 
tiempo y materia,l trazó las líneas de lo que quería ser un pro- 
grama global y duradero para la física de nuestro tiempo. El uni- 
verso se concibe allí como una variedad diferenciable de cuatro di- 
mensiones portadora de estructuras matemáticas capaces de 
representar —eventualmente— todas las fuerzas de la naturaleza, 
El programa de Weyl pasó pronto a segundo plano cuando el des- 
cubrimiento de la mecánica cuántica, hacia 1925, y su brillante 
carrera de éxitos atrajo la atención de casi todos los investigadores 
jóvenes hacia la microfísica. En el siguiente cuarto de siglo, la 
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ciencia natural, turbada por el drama político que trastorna las 
vidas de tantos de sus cultivadores y sume a sus países en la barbarie 
y la destrucción, cegada también por el falso relumbre de la filosofía 
positivista que concebía a las teorías cientificas como meros siste- 
mas de cálculo para la predicción de observaciones, la ciencia natu- 
ral, digo, afligida por tanta calamidad, tiende a aceptar resignada 
que haya varias teorias científicas diferentes, competente cada una 
en su específico campo de aplicación, aunque mutuamente contra- 
dictorias en las zonas fronterizas. En esos años aciagos, el afán de 
unidad y coherencia pervive sólo en la obra de unos pocos hom- 
bres de ciencia distinguidos: el propio Einstein, fiel al programa de 
Weyl hasta su muerte; Sir Arthur Eddington y E. A. Milne, a 
quienes la comunidad científica internacional mira como a un par 
de ingleses excéntricos. Significativo para nosotros es que estos dos 
buscaran, cada uno a su modo, la unificación de las teorías físicas 
por la vía de la especulación cosmológica, asentada resueltamente 
en consideraciones apriorísticas. Cosmológica también es la preo- 
cupación dominante en las investigaciones más recientes dirigidas a 
lograr una síntesis de la teoría macroscópica de la gravitación y la 
teoría microscópica de las fuerzas nucleares y electromagnéticas. 
Esta tarea, emprendida ya en la década del cincuenta por John 
Archibald Wheeler, de Princeton, y su escuela geometrodinámica, 
ha atraido en los últimos diez años el interés de otros hombres de 
ciencia menos idiosincráticos, como Andrei Sakharov, 2 el valeroso 
físico nuclear y humanista ruso, y Steven Weinberg, el agudo y 
sobrio físico de partículas de Harvard, que publicó en 1972 un 
espléndido tratado sobre Gravitación y cosmología3 y acaba de 
sacar un breve libro de divulgación, muy legible e instructivo, titu- 
lado Los primeros tres minutos, esto es, los tres minutos iniciales 
de la expansión del universo. 

Si los esfuerzos de estos u otros pensadores redundan en la 
creación de una física unitaria encuadrada en una cosmología, 
veremos una vez más a la investigación metódica y sistemática de 
los fenómenos naturales ordenarse entre los dos polos de la presen- 
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2 A. Sakharov, “Vacuum Quantum Fluctuations in Curved Space and 
the Theory of Gravitation”, trad. inglesa en Sov. Phys. Doklady, 12 (1968), 
pp. 1040-1041. 


197 3 S, Weinberg, Gravitation and Cosmology (Nueva York: John Wiley, 
2). 


4 S, Weinberg, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin 
Of the Universe (Núeva York: Basic Books, 1977). 
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cia del mundo, que llama la atención sobre las cosas discernibles en 
su seno, y la idea del mundo, que las dispone, esquemática pero 
nítidamente, en una estructura de conjunto. Conjurada por la 
presencia, la investigación sería guiada nuevamente por la idea. 
Pero aunque la idea esté por su mismo nombre referida a la presen- 
cia, nada autoriza para pensar que la articulación delineada por 
aquélla está de algún modo contenida en ésta, que la idea, fruto de 
la razón, en algún sentido retrata la presencia prerracional en que 
la razón descansa. Sólo una filosofía acrítica puede confundir así 
el alfa y el omega, el origen y la meta, el eje y el norte de la 
brújula, el suelo nutricio del árbol de la ciencia y la dirección en la 
que éste crece; o, para decirlo sin metáforas, sino con los términos 
acuñados por el más veraz y clarividente de los filósofos moder- 
nos: sólo un pensamiento acrítico puede identificar la idea regula- 
dora del cosmos, que ilumina y orienta el progreso de la experien- 
cia, con la presencia indiferenciada del “mundo en sí”. 


10 


